Het zal het voorjaar wel zijn geweest, dat zoveel Grieken op Lesvos uit hun huizen trok. Of was het de lockdown? Wanneer je namelijk een Griek iets verbiedt, zal hij er alles aan doen om er onderuit te komen. Grieken wandelen het liefst met de auto, maar deze dagen zag ik een recordaantal Grieken op twee benen rondstruinen. Mensen die normaliter in hun zaak in het dorp verveeld achter een kop koffie zitten te wachten op klanten, fladderen nu over de geitenpaadjes en de wegen van Eftaloe. Tijdens de afgelopen warme dagen vertoonde de boulevard van Eftaloe zelfs zo nu en dan Zandvoortse trekjes, en ik verdenk een aantal nog nooit geziene automobilisten ervan toch een ommetje per auto te maken.

Een nieuwe regel die nog bovenop de lockdown kwam, is dat je je niet meer op de stranden mag ophouden, niet mag zwemmen en het vissen moet overlaten aan degenen die daarvoor een vergunning hebben. Het is weliswaar nog geen zomer- of zwemseizoen, maar wél visseizoen. Het is een hobby voor heel wat Griekse mannen op het eiland om met een bootje op zee al vissend en rokend rond te dobberen. Dat levert bovendien nog eten op ook. Nu verdenk ik die hengelaars ervan hun werkterrein te hebben verlegd naar de velden, om toch nog wat eten op tafel te krijgen.

In tegenstelling tot in Nederland heb je hier geen slimme aspergeboeren die hun handel verkopen vanaf een kar naast de openbare weg. Die dikke, vette, witte asperges groeien nergens op het eiland, alleen het zo-dun-als-een-breipen groene broertje: de wilde asperge. Op het formulier wat je in Griekenland bij je moet hebben wanneer je één pas buiten de deur doet, staat geen nummer om voeding in de natuur te gaan zoeken. De meeste eilandbewoners gebruiken B6 (de benen strekken of de hond uitlaten) om de natuur in te trekken, en er waren dit voorjaar nog nooit zoveel aspergeplukkers hier in de buurt. Normaal gesproken had ik ze altijd voor mezelf, maar nu blijft mijn bord dit jaar verstoken van aspergemaaltijden.

Ik verdenk Grieken er ook van stiekem snel een hond te hebben aangeschaft, zodat ze onder B6 rustig een frisse neus kunnen halen. Nog nooit zag ik zoveel Grieken een viervoeter – meestal keurig aan het lijntje – uitlaten. Ik ken de hondenbevolking hier in de buurt best wel goed, maar ik heb in de afgelopen weken heel wat vreemde snuiten gezien.

Ik kom elke dag met de hond en een zelf geschreven B6-formuliertje op zak langs een kleine samenscholing van hardoens (Stellagama stellio: grijsbruine hagedissen met lichte ruitjes op de rug). Groot en klein, ze liggen kriskras door elkaar in de zon te bakken en schieten bij het geringste teken van gevaar in een spleet tussen de rotsen. Niet dat ik een gevaar vorm – ik groet ze zelfs elke dag – maar ook bij mij kruipen ze meestal pijlsnel weg. Soms echter geven ze me de gelegenheid om ze wat langer te kunnen bestuderen. Op Witte Donderdag, de dag dat in Griekenland de paaseieren rood worden geverfd (tegenwoordig ook in andere kleuren) en het traditionele tsoereki (lichtzoet brood) wordt gebakken, schoot de kluwe hagedissen weer schichtig de grot in, maar ik meende een felgroene pijl te zien tussen al die grauwe sterren. Dus bleef ik doodstil staan, tot er eerst een stoutmoedig kleutertje zijn plek in de zon weer innam en vervolgens een felgroene hagedis te voorschijn kwam. Heeft eentje een pot paaseierverf over zich heen gekregen? Of is het een indringer? Of wellicht een vriend die voor de paasdagen is komen logeren?

Tijdens de paasviering aanstaande zondag is het streng verboden om familieleden of vrienden op te zoeken. Men mag niet naar vakantiehuizen op het platteland, noch naar een hotel: de meesten zijn sowieso gesloten, net als de eilanden. De politie dreigt zelfs met drones te gaan controleren of men niet stiekem een lam aan het spit boven een vuurtje draait, want ook de soevla is verboden. Het moeilijkste verbod geldt kerken betreden. De pappades zullen dit jaar hun talrijke missen moeten opdreunen zonder devoot maar altijd kwebbelend publiek. En het Heilige Vuur – ook dit jaar helemaal aangevlogen vanuit Jeruzalem – zal niet, zoals gewoonlijk, te verkrijgen zijn tijdens de paasnachtmis: dat kan dit jaar maar het beste uitgedeeld worden via pizzakoeriers, om samenscholingen in en buiten de kerken te voorkomen. Dat gaat me een vrolijk Pasen geven in Griekenland… Moge het maar weer snel Maria-Hemelvaart zijn.